Париж, 1959 год. В редакции журнала Cahiers du Cinema царит творческое брожение: многие критики уже успели стать режиссерами. Клод Шаброль снял два полнометражных фильма, а Франсуа Трюффо триумфально дебютировал в Каннах с «Четырьмя сотнями ударов». Лишь Жан-Люк Годар, которого все — и особенно он сам — считают гением, остается в тени с парой короткометражек. Накопив идей, он решается на большой шаг. Заручившись скромной суммой у продюсера Жоржа де Борегара, Годар берется за экранизацию газетной заметки о преступнике. На главные роли он приглашает друга Жан-Поля Бельмондо, который сыграет мелкого жулика Мишеля, и молодую американскую актрису Джин Сиберг в роли его загадочной подруги Патриции.
Однако съемки превращаются в хаос. Годар, пренебрегая сценарием, каждый день пишет реплики на клочках бумаги, а его анархичный метод сводит актеров с ума. Бельмондо, привыкший к традиционному кино, не понимает, чего хочет режиссер, а Сиберг, и без того страдающая от тоски по дому и языкового барьера, оказывается на грани срыва. Внутри этой творческой бури зреет главный конфликт: сможет ли Годар, разрывая все правила, не только закончить фильм, но и создать нечто революционное? Или его гениальность — всего лишь иллюзия, которая разобьется о суровую реальность кинопроизводства?