В центре повествования — взрослые дети, чьи жизни уже давно разошлись по разным городам и заботам. Их отец, всегда немного отстраненный и погруженный в науку, теперь, овдовев, живет один в старом доме, полном книг и тишины. Поводом для редкой встречи всех троих становится неожиданное решение отца — продать этот дом, последний общий якорь их прошлого. Это известие, как камень, брошенный в воду, поднимает со дна давние воспоминания, невысказанные обиды и тихую тоску по тому времени, когда они еще были семьей.
Однако за простым, казалось бы, решением отца скрывается нечто большее. В процессе разбора домашнего архива дети обнаруживают старые письма и дневниковые записи, которые рисуют совершенно иной портрет их родителей и их брака. Внезапно выясняется, что тихая, покорная мать, образ которой они хранили в памяти, вела тайную, очень яркую переписку, полную смелых идей и скрытых желаний. А отстраненность отца предстает не просто чертой характера, а следствием давней, тщательно скрываемой семейной драмы. Теперь троим взрослым людям предстоит не просто разъехаться с имуществом, а заново открыть историю своей семьи и понять, кем на самом деле были их родители и что связывает их самих теперь, кроме общего детства.