В 1996 году, накануне моратория на смертную казнь в России, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они — жертвы суровой эпохи середины 90-х, времени отчаяния и жестокости. Всё меняет встреча Константина с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. В глазах страдающего старика Костя видит немой вопрос и осознаёт простую, но шокирующую идею: право на возмездие должно принадлежать тем, кого боль коснулась больше всего.
Эта мысль рождает опасное предприятие. Константин, заручившись молчаливым согласием сослуживцев, создаёт подпольную службу «аутсорсинга»: близкие жертв теперь могут лично привести приговор в исполнение за крупное вознаграждение. Казалось бы, идеальное сочетание справедливости и выгоды. Но очень скоро холодный расчёт денег разъедает хрупкие основы их замысла. Стоило появиться лёгкой наживе, как находятся те, кто готов подменить правосудие фарсом, фабриковать дела и продавать «билеты на казнь» всем желающим. Призрачный баланс между местью и бизнесом рушится, а сама идея справедливости превращается в рыночный товар.