Шурик, мечтательный и чудаковатый паренёк, примостился на скамейке в парке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает рассказывать о Нине — той самой, единственной. Она была не просто студенткой, а настоящим воплощением эпохи: активная комсомолка, умница и такая красавица, что, по его словам, от её улыбки даже суровые профессора таяли. В его рассказах она сияет, как солнце, а их случайные встречи у институтской библиотеки или в столовой превращаются в целые поэмы.
Но вот в чём загадка: все эти восхитительные истории полны странных нестыковок. То Нина, по его словам, цитировала Шекспира в оригинале, хотя училась на инженера, то вдруг оказывалась чемпионкой по стрельбе. А самое главное — никто из его знакомых, кажется, эту самую Нину никогда в глаза не видел. Так существовала ли эта идеальная девушка на самом деле, или Шурик, сидя на своей скамейке, с таким жаром рассказывает историю, в которую отчаянно хочет верить сам?